После тридцати лет отсутствия Василий Баранов, некогда могущественный бизнесмен, построивший свою империю за рубежом, неожиданно возвращается в родной и забытый Семиболотск. Его визит совпадает с катастрофой – иностранные санкции обрушиваются на его активы, лишая его в одночасье всего состояния и статуса. Оказавшись на грани разорения в городе своего детства, Василий наивно надеется найти опору и поддержку в семье, которую он покинул ради карьеры. Однако его встречает ледяное молчание и отчуждение – ни отец, ни другие родственники не желают с ним разговаривать, будто он стал невидимкой или чужим. Уязвленный и сбитый с толку, Баранов делает поспешный вывод: причина такого холодного приема кроется в его внезапной бедности. В его сознании, уважение и признание в этом мире, включая родной город, можно купить, а значит, чтобы вернуть расположение семьи, ему нужно снова разбогатеть. Особенно остро он чувствует необходимость доказать свою состоятельность отцу, чье одобрение он, видимо, так и не получил, и бывшей невесте, которая теперь является женой местного мэра – человека, олицетворяющего власть и успех в Семиболотске. В своих попытках начать все с нуля и найти союзников в незнакомом, но родном городе, Василий сталкивается с почти всеобщим безразличием. Единственным, кто проявляет к нему человеческое участие, становится местный таксист, простой и, на первый взгляд, незамысловатый человек. Он становится для Баранова не только водителем, но и невольным проводником в реалии провинциальной жизни, а также потенциальным партнером в новых, пусть и отчаянных, начинаниях. Однако эта зарождающаяся дружба или деловое сотрудничество тут же наталкивается на серьезное препятствие – жена таксиста категорически против любого общения ее мужа с бывшим олигархом. Ее резкая и немотивированная на первый взгляд позиция добавляет в ситуацию новую загадку. Что скрывает Семиболотск от вернувшегося изгнанника? Является ли неприятие семьи лишь вопросом денег, или за тридцать лет в городе накопились тайны и обиды, о которых Василий не подозревает? Его путь к мнимому или подлинному восстановлению превращается в сложное путешествие не только к финансовому благополучию, но и к пониманию прошлого, раскрытию причин отчуждения и поиску своего настоящего места среди людей, которых он когда-то оставил.