Смоленск предстает перед нами как типичный город средней полосы России, с его размеренным ритмом жизни, знакомыми пейзажами и обычными жителями. Однако под этой привычной оболочкой скрывается многовековая тайна, определяющая истинную сущность этого места. Здесь, бок о бок с людьми, существуют вампиры, сформировавшие свое собственное, строго регламентированное сообщество. Их существование отнюдь не является хаотичной охотой, а подчинено древнему и незыблемому договору, обеспечивающему хрупкий баланс между двумя мирами. Этот свод правил, свято чтимый старожилами, гласит, что за каждую человеческую жизнь, взятую вампиром, вампирское сообщество обязано предоставить своего сородича для казни хранителям порядка. Этот жестокий, но эффективный закон на протяжении столетий позволял избегать открытой войны и массовой паники, сохраняя Смоленск в состоянии шаткого, но работающего перемирия. Казалось, этот многовековой уклад незыблем, пока в березовой роще на окраине города не обнаруживают тела нескольких молодых людей, умерших от полной потери крови. Эта находка становится искрой, способной воспламенить давно тлеющие противоречия и разрушить хрупкий мир. Местная вампирская община, ведомая своим старейшиной дедом Славой, чье настоящее имя – Святослав Вернидубович, мгновенно осознает всю серьезность угрозы. Нарушен не просто закон, подорваны сами основы их безопасного, хоть и скрытного, существования. Кто-то из своих или, что еще страшнее, чужак, решил бросить вызов древним установлениям, рискуя спровоцировать тотальное истребление. На деда Славу и его приближенных ложится тяжелейшая задача – в кратчайшие сроки найти того, кто совершил эти убийства. Расследование приходится вести в условиях жесточайшего цейтнота и двойного давления: с одной стороны, человеческие власти усиливают активность, с другой – сами хранители договора требуют немедленного исполнения наказания, угрожая расправой над всем сообществом. Вампирам Смоленска предстоит погрузиться в тени своего же мира, проверяя лояльность сородичей, исследуя темные уголки городской истории и сталкиваясь с неожиданными предательствами, чтобы вычислить нарушителя и принести его в жертву во имя сохранения статус-кво, пока тихий город на Днепре не превратился в поле кровавой битвы между людьми и ночными тварями.