Родион Меглин – фигура, окутанная тайной, человек, чей ум работает в измерениях, недоступных обычному пониманию. Он – следователь, к которому обращаются в самых безнадежных случаях, когда логика преступления теряется в лабиринтах жестокости и абсурда. Его метод – загадка даже для коллег, он не делится ходом мыслей, не оставляет заметок, предпочитая работать в полной изоляции, где единственными собеседниками становятся призраки с мест преступлений и едва уловимые детали, невидимые для других. Он движется по тонкой грани, отделяющей того, кто ловит монстров, от того, кто их понимает слишком хорошо, почти изнутри. Эта грань становится его единственной реальностью, а раскрытые дела – лишь внешним проявлением внутренней, неумолимой работы его сознания, постоянно анализирующего тьму. В его замкнутый мир врывается Есеня, молодая стажерка, для которой работа с легендарным Меглиным – не просто карьерный старт, а глубоко личная миссия. Тень нераскрытого убийства ее матери нависает над всей ее жизнью, а отец, хранящий мучительное молчание о деталях той трагедии, лишь подпитывает ее решимость докопаться до истины. Стажировка превращается в интенсивное и выматывающее погружение в пугающую вселенную Меглина. Наблюдая, как он с пугающей точностью реконструирует мысли преступников, предвосхищает их шаги и почти физически ощущает их мотивацию, Есеня начинает задаваться вопросом, лежащим в самой сердцевине их странного союза. Цена такого проникновения в сознание убийц оказывается слишком высокой, чтобы быть просто профессиональным навыком. Подозрение, сначала робкое и почти кощунственное, крепнет с каждым новым делом: а что если ее наставник, этот гений сыска, не просто ловит чудовищ, а говорит с ними на одном языке, потому что сам является частью их мира? Эта мысль переплетается с ее личным поиском, заставляя сомневаться в каждом слове Меглина, в каждом его взгляде, и ставит ее перед мучительной дилеммой – продолжать учиться у человека, который может быть ключом к разгадке ее семейной трагедии, или бежать от того, кто сам, возможно, и есть воплощение той самой тьмы, с которой она поклялась бороться. Их совместная работа становится опасной игрой, где ставка – не только раскрытие очередного преступления, но и душа Есени, балансирующей между восхищением гением и страхом перед потенциальным злом, а также окончательная правда о прошлом, которая может оказаться куда страшнее, чем она могла предположить.