Сергей Нератов, белогвардейский офицер, чья жизнь была разбита на осколки революцией и Гражданской войной, прибывает в Константинополь холодным ноябрем 1920 года. Он – один из тысяч, кто покинул Крым на последних кораблях разгромленной армии Врангеля, увозя с собой лишь призраки прошлого и горечь невосполнимых потерь. Для Нератова эта потеря тотальна: он лишился не только дела всей жизни, своей армии и страны, но и самого дорогого – семьи, жены и детей, оставшихся в кровавом вихре исторического катаклизма. Константинополь, этот шумный, пестрый и чужой город на стыке Европы и Азии, становится для него и ему подобных не убежищем, а гигантским лагерем для перемещенных лиц, местом изгнания, где каждый день – это борьба за физическое выживание и попытка не сойти с ума от отчаяния и ностальгии. Одинокий, морально сломленный, он, однако, не может остаться в стороне от судьбы своих соотечественников, таких же беженцев, потерявших всё. Волею обстоятельств и, возможно, внутреннего долга, Нератов оказывается выдвинут в лидеры этой разношерстной, растерянной и часто конфликтующей массы русской эмиграции, вынужденной начинать жизнь с чистого листа на чужбине. Его новая роль – это тяжкое бремя, лишенное былой воинской славы и ясности фронтовых приказов. Теперь его поле битвы – это лабиринты константинопольских улиц, переполненные притоны, дипломатические приемы и бесконечные совещания в попытках решить нерешаемые проблемы: как накормить тысячи голодных, как найти крышу над головой для стариков и детей, как сохранить хоть крупицу достоинства и культуры в условиях полнейшей нищеты и неопределенности. Нератову приходится вести тонкую и опасную игру, балансируя между интересами различных эмигрантских группировок, давлением местных властей и интригами иностранных разведок, для которых русские беженцы – всего лишь разменная монета в большой политике. Его личная трагедия, его внутренние демоны и память о погибшей семье становятся постоянным, мучительным фоном для этой деятельности. Сюжет разворачивается как глубокое психологическое исследование человека, вырванного из своей эпохи и поставленного перед необходимостью строить новую реальность на руинах старой. Это история не о военных подвигах, а о тихом, ежедневном героизме отчаяния, о поиске смысла и места в мире, который больше не нуждается в твоих идеалах, о попытке обрести хоть какую-то опору, когда почва уходит из-под ног, а будущее видится лишь как бесконечное изгнание. Через судьбу Нератова раскрывается судьба целого поколения, выброшенного за борт истории, вынужденного искать ответ на вопрос, что значит оставаться русским, когда России больше нет, и как жить, когда, казалось бы, все причины для жизни уже потеряны.