Молодая девушка Алиса, переехав в просторную старую квартиру в самом сердце Санкт-Петербурга, надеялась обрести долгожданное уединение и покой для начала новой жизни. Пространство, наполненное высокими потолками, лепниной и большими окнами, выходящими на тихий двор-колодец, казалось идеальным убежищем от городской суеты. Однако вскоре после заселения её спокойствие было нарушено странным поведением одного из предметов интерьера – большого старинного зеркала в резной деревянной раме, висевшего в прихожей. Вместо чёткого отражения знакомой обстановки его поверхность временами словно подергивалась дымкой, а затем показывала иную версию той же самой квартиры. Это была не просто игра света или дефект стекла; отражение было слишком детализированным и стабильным, чтобы его можно было списать на воображение или усталость. В этом зеркальном мире всё было на своих местах, но при этом радикально иным: вместо её скромных вещей повсюду царил творческий хаос, а атмосфера была пропитана энергией, совершенно чуждой спокойной натуре Алисы. Постепенно, наблюдая за этим феноменом, Алиса обнаруживает, что в параллельной реальности, отражающейся в стекле, живёт не она, а совершенно другой человек – молодой человек по имени Иван. Его жизнь представляет собой полную противоположность её размеренному существованию. Там, где у Алисы царит порядок и тишина, в мире Ивана постоянно звучит музыка, собираются шумные компании, а квартира превращается в импровизированное пространство для вечеринок и творческих экспериментов. Иван – типичный тусовщик, чья жизнь состоит из спонтанных встреч, ночных прогулок по городу и поиска новых впечатлений. Между двумя мирами, разделёнными лишь тонкой гранью зеркальной поверхности, не существует физического перехода, но возникает мощная, почти осязаемая связь. Алиса, сама того не желая, становится молчаливой свидетельницей чужой жизни, наблюдая за эмоциями, конфликтами и моментами одиночества Ивана, которые он, кажется, тщательно скрывает за маской веселья. Это странное соседство через зеркало заставляет её задуматься не только о природе этой аномалии, но и о собственных выборах, упущенных возможностях и тех параллельных путях, которые могла бы прожить и она сама, окажись по другую сторону отражения.