Стремясь разорвать порочный круг преследований и избавиться от неподъемного долга, главный герой, человек, привыкший жить на грани аферы и риска, принимает радикальное решение полностью исчезнуть. Его план кажется на первый взгляд безупречным: имитировав потерю памяти и лишив себя любых следов прошлой идентичности, он рассчитывает в глухой провинции легально получить новые документы и начать жизнь с чистого листа. Однако система вносит свои коррективы: вместо ожидаемой бюрократической процедуры его направляют в особое место – удаленный Хутор, изолированную общину, которая существует по своим, почти средневековым, законам. Здесь нет места современным технологиям и суетному городскому укладу, царит атмосфера строгого патриархального быта и духовного поиска. Это пристанище для тех, кто сбился с пути, и Артем, против своей воли, становится одним из таких потерянных людей, вынужденным играть роль беспамятного странника. Хутором управляет человек по прозвищу Батя, бывший успешный предприниматель, переживающий глубокую личную трагедию – исчезновение сына. Вся жизнь общины, ее устав и ежедневный труд являются для него своего рода искуплением и гигантской молитвой о возвращении ребенка. Появление главного героя, этого «маугли» без прошлого, становится для Бати событием мистического масштаба. В чертах и поведении новичка, в его неуверенности и скрытой боли он начинает с болезненной надеждой различать черты своего пропавшего сына. Между авантюристом, отчаянно цепляющимся за свою легенду, и стареющим лидером, жаждущим вернуть семью, завязывается сложная, полная внутреннего напряжения связь. Артем оказывается в ловушке не только физической, в стенах странной общины, но и эмоциональной, вынужденный балансировать между необходимостью сохранять маску и растущим чувством вины перед человеком, который видит в нем последний шанс на искупление и счастье. Эта непростая игра постепенно стирает границы между расчетливым притворством и подлинными, неожиданно проснувшимися чувствами, ставя под вопрос первоначальный план побега и заставляя героя задуматься о том, возможно ли вообще сбежать от самого себя, просто поменяв имя и место жительства.