Александр Галин, полный амбиций и уверенности в своем будущем, видел себя исключительно в гуще событий столичной жизни, где его ждали бы служба в элитном подразделении полиции, захватывающие погони на современных автомобилях и расследования громких, сложных дел, о которых пишут в газетах. Он готовился к противостоянию с опасными преступниками, к работе с высокими технологиями и к тому, чтобы его имя стало известно на всю страну. Однако судьба распорядилась иначе, и вместо ожидаемого назначения в Москве он получает направление в далекий и тихий населенный пункт с говорящим названием Верхние Низовья, затерянный где-то далеко за МКАДом, в самой что ни на есть глубинке. Этот новый мир оказывается полной противоположностью его столичных мечтаний. Вместо расследования криптопреступлений или поимки организованных банд герою приходится погрузиться в совершенно иную реальность, где главными делами становятся кража капусты с чьего-то огорода, выяснение причин внезапного снижения удоев у местной коровы по кличке Зорька или улаживание многолетнего спора между соседями из-за покосившегося забора. Первоначальное разочарование и чувство, что его таланты пропадают впустую, постепенно сменяются сложной адаптацией к новому ритму жизни. Александр начинает понимать, что за этими, казалось бы, мелкими и бытовыми происшествиями скрываются настоящие человеческие драмы, радости и горести, а умение разрешить такой конфликт требует не меньше проницательности и терпения, чем работа в большом городе. Его представление о службе и справедливости проходит суровую проверку в условиях, где все друг друга знают, где важны не только буква закона, но и вековые традиции, и где ему предстоит не только расследовать дела, но и по-настоящему вписаться в жизнь этого маленького мира, открывая для себя новые, неожиданные грани своей профессии и собственного характера.