Фёдор Ярцев, обычный менеджер автосалона, считал свою жизнь предсказуемой, пока судьба не преподнесла ему поистине головокружительный сюрприз. Выжив после невероятного падения с двадцатого этажа, он обнаруживает, что теперь существует на грани двух реальностей. Его привычный мир наполняется новыми, незваными соседями – призраками, каждый из которых является к нему со своей неоконченной историей. Это и злопамятная теща, чьи обиды оказались сильнее смерти, и суровый школьный физрук, и даже бандит из лихих девяностых. Все они, застрявшие между мирами, видят в Фёдоре единственную возможность дорешать земные задачи, завершить то, что не успели при жизни. Однако самым неожиданным и глубоко личным становится появление призрака его собственного отца, молодого парня, пропавшего два десятилетия назад, когда Фёдор был ещё младенцем. Эта встреча переворачивает всё представление героя о его прошлом и семье, превращая абстрактную фигуру незнакомца в самого близкого, хоть и призрачного, собеседника. Постепенно Фёдор осознаёт, что его новый дар – это не просто странное последствие травмы, а своего рода миссия. Он становится невольным проводником, посредником, который должен помочь заблудшим душам обрести покой и отправиться дальше, туда, где им положено быть. Помогая другим закрыть их гештальты – невысказанные слова, несовершенные поступки, неисполненные обещания – он невольно начинает разматывать и клубок собственной жизни. Общаясь с призраком отца, Фёдор заново открывает для себя понятие семьи, отцовства и связи, которая оказывается крепче смерти. Он получает шанс наладить отношения с человеком, которого фактически никогда не знал, задать вопросы, узнать истории, почувствовать родство. Этот путь приводит его к осознанию, что, помогая другим завершить их земные дела, он и сам закрывает давние, неосознанные пустоты в своей душе, обретая не только мир с прошлым, но и новое понимание настоящего, где даже самые призрачные нити могут быть сплетены в прочную ткань судьбы.