В центре повествования оказывается тихий и нерешительный преподаватель филологического факультета, чья жизнь в одно мгновение переворачивается с ног на голову. В его тело вселяется разумное существо с далекой планеты, чей корабль потерпел крушение на Земле. Новый обитатель сознания Семёнова, обладающий знаниями и технологиями несравнимо более развитой цивилизации, с ужасом делает открытие, которое ставит под угрозу не только его миссию, но и всё человечество. Он обнаруживает, что люди в массовом масштабе используют нефть в качестве топлива, совершенно не подозревая об её истинном предназначении. Для его расы это вещество является величайшим достижением науки – универсальным лекарством, способным исцелять любые болезни. Шокированный таким варварским и расточительным обращением с драгоценным ресурсом, пришелец приходит к выводу, что человечество представляет собой угрозу для галактического сообщества и самой планеты. Его цель – починить свой звездолёт, чтобы связаться с сородичами и совместно разработать план по «очистке» Земли от людей, которых он воспринимает как вредителей, неразумно уничтожающих бесценное средство спасения. Однако осуществить этот замысел на практике оказывается невероятно сложно. Пришельцу, вынужденному существовать в облике Семёнова, требуется уединение и покой для ремонта корабля, но его постоянно отвлекают многочисленные земные связи и обязанности своего «хозяина». Его жизнь осложняет дочь Алёна, чьё поведение и проблемы требуют родительского участия, а также бывшая жена Катя, с которой сохраняются непростые отношения. Рабочая обстановка тоже далека от идеальной: на факультете за ним пристально наблюдает декан, а комендант общежития, убеждённый уфолог, начинает проявлять подозрительный интерес к странностям в поведении преподавателя. Но самым неожиданным и сложным препятствием становится зародившееся глубокое чувство к коллеге, Анне Михайловне. Эта сильная страсть, совершенно чужая для логичного инопланетного разума, начинает влиять на его восприятие мира и поставленную задачу, порождая внутренний конфликт между холодным долгом и новыми, непонятными эмоциями. Постепенно он оказывается впутан в паутину человеческих отношений, где каждая встреча, каждое слово и каждое чувство становятся испытанием, заставляя его задуматься о ценности той самой жизни, которую он намеревался уничтожить.