Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что мир вокруг него заговорил. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не просто нанесла травму – она кардинально изменила его восприятие реальности. Теперь каждый предмет, от старой больничной тумбочки до уличного фонаря, обладает своим голосом, характером и настойчиво стремится пообщаться. Этот непрекращающийся шум в голове, хаотичный хор вещей, грозит свести с ума, превращая обыденную жизнь в невыносимое испытание. В попытке вернуть тишину и покой Вадим обращается к специалистам, но традиционная психотерапия бессильна перед столь необычным даром. Отчаявшемуся герою предлагают, казалось бы, абсурдный выход – использовать свою особенность в практических целях, устроившись на работу в антикварный салон. Задача проста: охранять ценные вещи, слушая их бесконечные истории и следуя их прихотливым указаниям. Так начинается его путь в мир, где прошлое не молчит, а каждое кресло, ваза или картина хранит не только материальную, но и эмоциональную ценность, становясь немым свидетелем ушедших эпох и человеческих судеб. Новая работа под началом владелицы салона, проницательной и мудрой Инги Леонидовны, становится для Вадима не просто способом совладать с даром, а дверью в совершенно иную жизнь. Замкнутый и нелюдимый, он вынужден постоянно взаимодействовать с миром через посредничество старинных предметов, которые оказываются куда более общительными, чем люди. Сквозь их рассказы, жалобы и просьбы герой постепенно начинает разбираться не только в тонкостях антикварного дела, но и в запутанных лабиринтах собственной души. Неожиданно его способность превращается из проклятия в уникальный инструмент для решения сложных задач: найти пропавшую реликвию, раскрыть тайну происхождения загадочного артефакта или уладить конфликт между капризными экспонатами. Однако главное испытание и награда ждут его там, где меньше всего ожидаешь – в сфере человеческих чувств. Смогут ли тихие признания старого письменного стола или робкие советы фарфоровой статуэтки помочь одинокому сердцу найти путь к другому? В поисках любви и понимания Вадиму предстоит научиться слышать не только голоса вещей, но и тихий шёпот собственных эмоций, чтобы наконец обрести гармонию в мире, где граница между прошлым и настоящим, между предметом и его историей, оказывается удивительно зыбкой и полной неожиданных открытий.