В стенах строгой религиозной школы, где каждый день подчинен глубокому изучению священных текстов и соблюдению традиций, четверо молодых людей оказываются перед непростым выбором. Их мир, казавшийся устойчивым и предсказуемым, переворачивается после трагической гибели главы ешивы. Это событие становится точкой отсчета, после которой беззаботное студенческое существование, полное тихих радостей и дружеского общения, оказывается под угрозой. Прибытие нового руководителя, раввина Аши Спитцера, знаменует начало эпохи жесткой дисциплины и тотального контроля. Его незыблемые принципы и железная воля направлены на то, чтобы вернуть заведению утраченную, по его мнению, духовную строгость, однако для главных героев эти перемены оборачиваются настоящим испытанием. Трое неразлучных друзей – Дов, Авиноам и Меир – вынуждены искать новые способы сохранить свое братство и те крупицы свободы, которые делали их жизнь в стенах учебного заведения не просто служением, но и молодостью. Их и без того сложное положение усугубляется появлением нового соседа по комнате, неуклюжего и погруженного в учебу Гедалии. Его присутствие становится дополнительным раздражителем и вызовом для сложившейся компании, вынуждая парней не только противостоять внешнему давлению со стороны администрации, но и налаживать хрупкий внутренний мир в своем маленьком сообществе. Поиск баланса превращается в ежедневную борьбу, где на одной чаше весов – авторитет веры, традиций и суровых правил нового раввина, а на другой – естественное для их возраста стремление к простому человеческому общению, шуткам и взаимной поддержке. Сюжет разворачивается как тонкое исследование этого противостояния, показывая, как под гнетом новых порядков проверяется на прочность дружба, переосмысливаются личные убеждения и рождается неожиданная солидарность. История становится не просто зарисовкой из жизни религиозного учебного заведения, а универсальной притчей о взрослении, выборе и том, как остаться верным себе, когда весь мир вокруг требует беспрекословного подчинения. Через мелкие конфликты, тихое сопротивление и моменты истинного прозрения герои учатся находить свой собственный путь, доказывая, что даже в самой регламентированной системе есть место для человечности и индивидуальности.