Сюжетная линия разворачивается вокруг глубоко личного кризиса, который переживает главный герой, внезапно обнаруживший предательство в собственной семье. Осознание измены жены становится тем переломным моментом, который заставляет его кардинально пересмотреть свою жизнь и сосредоточить все силы на единственном, что теперь имеет для него настоящую ценность – на сыне. Мальчику двенадцать, это сложный возраст, когда формируется личность, и отец понимает, что не может допустить, чтобы ребёнок остался без его поддержки и руководства. Столкнувшись с перспективой болезненного развода и судебной битвы за право опеки, мужчина принимает стратегическое, хотя и отчаянное решение: он должен предстать перед судом и окружающими не просто любящим отцом, а идеальным родителем, чьи приоритеты и вся жизнь неразрывно связаны с благополучием ребёнка. Этот путь приводит его в, казалось бы, чужеродную среду – в родительский комитет класса своего сына, мир, традиционно контролируемый матерями. Именно здесь его ждёт самое неожиданное препятствие и, возможно, ключ к внутренним переменам. Во главе родительского комитета с железной рукой стоит Светлана Суркова, его бывшая одноклассница. За прошедшие два десятилетия она претерпела разительную метаморфозу: из незаметной и тихой девочки-отличницы превратилась в влиятельную, уверенную в себе женщину, чей авторитет непререкаем, а организаторские способности держат в тонусе не только других активных родителей, но и администрацию школы. Однако, как выясняется, прошлое не забыто, и старые школьные обиды оказались удивительно живучи. Герой в юности часто дразнил и не давал спокойно жить этой самой Сурковой, и теперь её холодная, отстранённая неприязнь становится серьёзным барьером на его новом пути. Чтобы остаться в комитете и продолжить выстраивать свой образ примерного отца, ему приходится не только учиться находить общий язык с закрытым женским коллективом, но и предпринять почти невозможное – завоевать расположение или хотя бы нейтралитет женщины, которая откровенно его недолюбливает. Эта вынужденное взаимодействие, полное трений и неловких ситуаций, постепенно перерастает в нечто большее, заставляя героя по-новому взглянуть не только на свою бывшую одноклассницу, но и на самого себя, свои поступки в прошлом и настоящем, открывая путь к искреннему, а не показному отцовству и неожиданному личному прозрению.