В тридцать лет Егор ощущает себя запертым в тесной клетке повседневности. Его мир ограничен душными караоке-залами, где он, талантливый, но непризнанный музыкант, вынужден подпевать чужим голосам чужим мечтам. Единственный свет в этой рутине – Юля, любовь всей его жизни. Однако их отношениям сурово препятствует её отец, влиятельный и состоятельный человек, видящий в Егоре лишь неудачника без будущего. Кажется, судьба приготовила для него лишь роль статиста на задворках чужого успеха. Всё меняется в один миг, когда в глубине собственного, ничем не примечательного шкафа Егор обнаруживает непостижимый портал, ведущий прямиком в 1991 год. Оказавшись в эпохе, где всё только начинается, он решается на авантюру: начинает исполнять на сцене мировые хиты будущих десятилетий, выдавая их за плоды собственного вдохновения. Ошеломлённая публика и музыкальная индустрия, только встающая на ноги, немедленно провозглашают его гением. На Егора обрушивается слава, о которой он мог лишь мечтать, и финансовый успех, способный впечатлить даже скептичного отца Юли. Кажется, вот он, шанс всё исправить. Окрылённый возможностями, которые даёт ему знание будущего, Егор задумывает грандиозный и, как ему кажется, безупречный план. Он намерен не просто насладиться славой, но и аккуратно, будто сапёр, перерезать провода будущих неудач, заложив фундамент для идеальной жизни в своём времени: обеспеченной, счастливой с Юлей и наполненной признанием его настоящего таланта. Однако прошлое оказывается не пассивной глиной в его руках, а живым, сложным организмом, где каждое, даже самое незначительное вмешательство порождает цепную реакцию непредсказуемых последствий. Попытки «подстелить соломки» или избавиться от будущих проблем оборачиваются каскадом перемен в его настоящем. Возвращаясь в свой 2023 год через портал, Егор с ужасом обнаруживает, что мир вокруг него стал иным: меняются отношения с близкими, исчезают или появляются новые обстоятельства, а сама Юля может смотреть на него совершенно другими глазами. Каждая его победа в прошлом словно уравновешивается неожиданной потерей в будущем. Егор вынужден балансировать на лезвии бритвы, где одно неверное движение – и хрупкий мир, который он пытается выстроить, рассыплется, оставив его в реальности, возможно, ещё более далёкой от желаемого идеала, чем та, с которой он начинал.