Костя, водитель скорой помощи из Москвы, оказывается в глубоком жизненном тупике. Погрязший в долгах и не видящий выхода из финансовой ямы, он принимает импульсивное решение – садится в первый попавшийся автобус и уезжает куда глаза глядят, подальше от столицы и накопившихся проблем. Его путь заканчивается в тихой южной станице, куда судьба заносит его почти случайно. Однако по воле случая или из-за цепочки нелепых недоразумений местные жители принимают растерянного парня за долгожданного нового врача, Христофора Сергеевича, которого они с нетерпением ожидали. Для Кости, отчаянно нуждающегося в деньгах и крове, эта ошибка кажется подарком судьбы – его встречают с искренним радушием, обеспечивают жильем и сразу начинают относиться как к спасителю, способному решить все медицинские проблемы глубинки. Перед героем встает невероятно сложная дилемма. С одной стороны, ситуация предлагает ему идеальный, хотя и мошеннический, шанс быстро заработать крупную сумму, расплатиться с долгами и бесследно исчезнуть, вернувшись в Москву. С другой стороны, ему предстоит вести тонкую и рискованную игру, ежедневно притворяясь опытным медиком-универсалом, коим он не является. В станице, где каждый человек на виду, а к врачу обращаются с самыми разными, подчас серьезными недугами, одно неверное слово или действие может раскрыть обман с катастрофическими последствиями. Косте приходится буквально изворачиваться, полагаясь на обрывочные воспоминания с работы, смекалку и актерские способности, чтобы поддерживать иллюзию. Он вынужден импровизировать, давать советы, делать вид, что ставит диагнозы, постоянно балансируя на грани разоблачения. Эта ложь постепенно начинает менять его самого, заставляя по-новому взглянуть на свою жизнь, ответственность и тех простых людей, которые доверяют ему свое здоровье, видя в нем не просто доктора, а луч надежды.