Возвращение в родные места после службы в армии для Сани Кучина становится не просто возвращением домой, а началом масштабного, почти наивного в своей искренности проекта по переустройству мира вокруг себя. Молодой человек, заряженный армейской дисциплиной и горячий желанием справедливости, видит свой городок не таким, каков он есть, а таким, каким он должен стать в его идеалистическом представлении. Его мечта проста и грандиозна одновременно: превратить родной уголок в идеальное место, где нет места порокам, а царит порядок, уважение и труд. В фокусе его устремлений – не только абстрактное благоустройство, но и вполне конкретные люди: местные хулиганы, чье поведение он намерен исправить, и любимая девушка со школьных лет, сердце которой он надеется завоевать, видя в этом часть общего плана по построению правильной жизни. Саня верит в силу личного примера и прямого действия, его натура не приемлет полумер, и в своем рвении он готов идти до конца, убежденный, что его правда – единственно верная. Однако путь реформатора, особенно столь прямолинейного, быстро упирается в суровую реальность и внутренние противоречия самого героя. Желание навести порядок железной рукой, перевоспитать окружающих «кнутом», сталкивается с серьезным внешним ограничением: Саня подал документы в академию ФСБ, и для успешного прохождения строгой проверки ему необходимо демонстрировать выдержку, сдержанность и умение контролировать свои порывы. Это создает глубокий внутренний конфликт: как совместить горячее стремление немедленно все исправить, дать отпор любой несправедливости, с требованиями холодного самоконтроля, необходимыми для будущей карьеры? Его мечта о лучшем доме начинает проверяться на прочность, требуя не только силы духа, но и мудрости, терпения и такта, которых пока не хватает пылкому юноше. Сюжет разворачивается вокруг этой борьбы между идеалом и реальностью, между импульсивным желанием изменить мир сиюминутно и пониманием, что настоящие изменения требуют времени, стратегии и работы прежде всего над собой. Саня вынужден учиться тому, что переустройство жизни – это не только борьба с внешними недостатками, но и сложный внутренний путь, где сдержанность может оказаться более мощным оружием, чем прямое нападение.