В небольшом провинциальном городке, где жизнь текла размеренно и предсказуемо, назначение нового министра перспективного планирования поначалу не вызвало особого ажиотажа. Евгений Тихомиров, человек с неиссякаемой энергией и верой в прогресс, казался типичным чиновником, чья деятельность ограничится бумажными отчетами. Однако очень скоро жители осознали, что ошибались. Тихомиров не просто занял кресло, он с головой погрузился в преобразование всего и вся, искренне веря, что его миссия – кардинально улучшить жизнь каждого гражданина. Вместе с небольшой, но преданной командой единомышленников он начал продвигать один за другим смелые, а порой и ошеломляющие проекты, каждый из которых преподносился как прорыв в светлое будущее. От идеи повсеместного озеленения крыш многоэтажек экзотическими кактусами, якобы улучшающими городской микроклимат, до внедрения системы «умных» скамеек, подсчитывающих количество отдыхающих и транслирующих мотивирующие лозунги, – фантазия министра не знала границ. Сюжет разворачивается как череда абсурдных, но на удивление последовательных событий, где благие намерения сталкиваются с суровой реальностью и здравым смыслом обывателей. Каждая новая инициатива Тихомирова, будь то замена всех городских часов на модели, показывающие время в разных часовых поясах «для расширения кругозора», или обязательное проведение утренней производственной гимнастики под динамичные ритмы для работников всех учреждений, приводила к цепной реакции непредвиденных и зачастую комичных последствий. Город погрузился в хаос благоустроенного абсурда, где жители, с одной стороны, становились заложниками непродуманных нововведений, а с другой – начинали невольным образом приспосабливаться и даже находить в этом своеобразный шарм. История превращается в тонкую сатиру на бюрократический энтузиазм, слепую веру в технологии и вечное стремление изменить жизнь к лучшему сверху, без понимания реальных нужд. Финал этого странного эксперимента в планировании будущего остается открытым, оставляя зрителя в размышлениях о том, где же проходит грань между прогрессом и чистым безумием, и может ли одно невольно превратиться в другое под влиянием неуемной деятельной энергии.