Метод Артёма Стрелецкого, психолога, отвергающего традиционные подходы, строится на радикальном и безжалостном столкновении человека с его же иллюзиями. Он убеждён, что мягкость и долгое выслушивание жалоб лишь консервируют проблему, заставляя клиента платить за возможность бесконечно жаловаться, не меняясь. Его терапия – это намеренный шок, грубое разрушение защитных механизмов психики через провокации, оскорбления и насмешки. Артём считает, что только так, выбив почву из-под ног и лишив человека привычных оправданий, можно заставить его увидеть неприкрытую правду о себе, своих поступках и мотивах. Этот жёсткий, почти хирургический подход, где терапевт выступает в роли безэмоционального зеркала, отражающего самое уродливое, находит отклик у тех, кто устал от бесконечных разговоров без результата, и практика Стрелецкого кажется успешной, пока не происходит трагедия. Самоубийство одного из пациентов становится точкой невозврата, обнажая фатальный изъян в бескомпромиссной философии Артёма. Событие заставляет подвергнуть сомнению всю его систему: где грань между шоковой встряской, ведущей к прорыву, и разрушительным насилием над хрупкой психикой? Трагедия ставит перед Стрелецким и окружающими мучительные вопросы о мере ответственности терапевта, о том, может ли цель – пусть даже искреннее желание помочь человеку «перестать врать себе» – оправдывать столь рискованные и жестокие средства. История превращается в глубокое исследование этических пределов психологии, цены правды и последствий, когда попытка разбить панцирь лжи и страха приводит не к освобождению, а к окончательному крушению. Успешная практика оказывается под угрозой, а сам метод – под судом, вынуждая пересмотреть саму суть помощи, балансирующей между болью исцеления и травмой, от которой уже не оправиться.