В тихом приморском городке Семиморске жизнь оперативника Антона Шаталина давно превратилась в бесконечную череду рабочих смен и нераскрытых дел. Его преданность службе, граничащая с одержимостью, постепенно возвела невидимую стену между ним и его семьёй. Редкие моменты отдыха стали формальностью, попыткой наверстать упущенное за месяцы отсутствия. Один из таких долгожданных выходных, который должен был стать глотком свежего воздуха для отношений, обернулся кошмаром. Во время семейного пикника на живописном берегу его жена бесследно исчезает, оставив после себя лишь звенящую тишину и море неотвеченных вопросов. Это исчезновение, лишённое очевидных следов и мотивов, становится личной трагедией, которая в одно мгновение рушит хрупкий мир Шаталина, заставляя его впервые осознать, какую цену он заплатил за свою преданность работе. Теперь Антону предстоит столкнуться с двойным вызовом, каждый из которых кажется невыносимым в отдельности. С одной стороны – мучительное расследование исчезновения любимого человека, где каждый шаг отягощён личной болью, а профессиональная холодность отказывается работать. С другой – абсолютно чуждый ему мир домашних забот, который обрушивается на его плечи всей своей тяжестью. Ему приходится не только вести тонкое, полное тупиков и намёков дело, но и учиться справляться с бытом, воспитывать детей, которые смотрят на него с немым укором и надеждой одновременно, и находить общий язык с тестем, чьё присутствие лишь подчёркивает пустоту в доме. Повседневность превращается в череду испытаний – от простых школьных уроков до сложных разговоров о потере, – которые проверяют его на прочность уже не как оперативника, а как человека. Расследование постепенно обрастает странными деталями, намекая на то, что исчезновение может быть связано с тёмными тайнами самого Семиморска, и Шаталину приходится идти по тонкому лезвию, где переплетаются профессиональный долг, отцовские обязанности и личное отчаяние, в попытке не только найти ответы, но и заново собрать рассыпавшуюся жизнь вокруг этой мучительной пустоты.