Семья Объяснялкиных, привыкшая к роли доброжелательных и всезнающих наставников в своем популярном образовательном шоу, оказывается в ловушке собственного успеха. Подписав когда-то контракт с крупной стриминговой платформой, они не подозревали, что условия соглашения навсегда изменят их жизнь. Согласно договору, персонажи – Батёк, Мамуля, Дед и Бабуля – не имеют права стареть или умирать, а их мир навсегда ограничен квартирой пожилых родителей, где и происходят все съемки. Каждая серия строится по одному и тому же шаблону: Сынуля задает вопрос, а члены семьи терпеливо и обстоятельно разжевывают ответ, создавая видимость идеальной, гармоничной ячейки общества. Изначально этот формат казался им теплым, душевным и даже увлекательным, но годы однообразной работы превратили творческий процесс в бесконечную, изматывающую рутину, лишенную какого-либо развития или личного пространства. Осознание того, что они навсегда заперты в роли вечных, неизменных кукол, исполняющих один и тот же спектакль, приводит семью к глубочайшему кризису. Они не могут просто разорвать кабальный контракт, не могут изменить сценарий или покинуть декорации своей телевизионной жизни. Единственным выходом из создавшегося тупика им видится тотальный саботаж. Объяснялкины решают сломать тщательно выстроенный образ идеальной семьи и показать миру свое истинное лицо – ссоры, раздражение, усталость и все те несовершенства, которые они так долго скрывали. Их план прост: стать настолько неудобными, непредсказуемыми и откровенно «неидеальными», чтобы продюсеры сами отказались от их услуг, разорвав договор и даровав им, наконец, долгожданную свободу. Это рискованная игра, где на кону стоит не просто карьера, а сама возможность жить настоящей, пусть и не такой гладкой, жизнью за пределами удушающих рамок съемочной квартиры.